Hồi Ký Phạm An Định

Đúng ngày 26-9-1989. Quân đội nhà phật rút khỏi đất nước Chùa Tháp. Và cũng đúng ngày này trước đó 12 năm (26-9-1977) chúng tôi có mặt trên biên giới Tây Nam thuộc địa phận huyện Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh. Nam Bộ đang vào mùa mưa, những cơn mưa bất chợt thoắt đến, thoắt đi. Bây giờ chủ yếu mưa đêm, ngày nắng. Chúng tôi, tổ ba người do anh Hạnh lính Nghệ An 73 làm tổ trưởng, anh Biểu, dân Hà Tây 74 tổ phó và tôi, đoàn Hà Nam Ninh, nhập ngũ 4-1975, tổ viên. Chúng tôi được phân công chốt chặn tại ấp Cây Me, xã Long Khánh, Bến Cầu, không cho lính Miên tràn vào sâu trong khu dân cư. Ba anh em đào hầm cạnh một ụ mối lớn trong đám gò bỏ hoang, cây cối không có, trời nắng chang chang. Mới đào sâu khoảng hai mươi phân là đã có nước, tuy nhiên, không ai dám chủ quan, cứ đào thật sâu cho chắc ăn. Nhô người lên thì nắng, hụp xuống thì ướt, cảm giác thật là khó chịu. Cách khoảng năm trăm mét, bên xóm trước mặt, bọn lính Miên đốt nhà, cướp phá đồ đạc, lượn qua, lượn lại. Thỉnh thoảng chúng lại bắn vu vơ một loạt AK hoặc cóc một trái M79. Ban đầu, nghe tiếng cóc tôi không biết tiếng gì, nhô đầu lên ngó. Anh Hạnh kéo tôi ngồi thụp xuống, một tiếng nổ oành vang lên chát chúa. Anh Hạnh dạy cho tôi biết phân biệt tiếng M79, tiếng pháo, cối bắn xa, bắn gần. Anh còn dặn tôi khi xung trận buộc hai băng AK chéo nhau để lắp cho nhanh, những lúc ngưng tiếng súng, tranh thủ lắp đạn vào băng. Anh nhường khẩu AK cho tôi giữ, còn anh giữ khẩu trung liên, anh bảo: mày dân thành phố như con cò hương, thôi mang AK cho nhẹ. Cứ thế, những chỉ bảo, những uốn nắn của anh tôi đã nhập tâm để làm vốn liếng cho những trận đánh sắp tới. Một thời gian sau anh bị thương, tôi cũng bị thương đi viện, anh em thất lạc nhau từ dạo ấy, chỉ tiếc không biết địa chỉ cụ thể của anh, chỉ biết anh tên là Hạnh, dân Nghệ An, nhập ngũ 73 đơn vị B3, C12, D6, E2, F9. Anh ở đâu nếu đọc được những dòng này, hãy lên tiếng, em biết chắc là anh còn sống.