Chuyện Cũ Viết Lại

Dù có vẻ nhỏ bé, tập sách này thật sự đã trải qua một thời gian dài, khoảng mười ba năm từ khi bắt đầu cho đến khi hoàn thành. Trong truyện đầu tiên “Vá trời” hay còn gọi là “Núi Bất Chu”, mà tôi viết xong vào mùa đông năm 1922. Ban đầu, ý định của tôi là kết hợp cả đề tài cổ điển và hiện đại để sáng tác truyện ngắn. “Núi Bất Chu” lấy cảm hứng từ thần thoại “Nữ Oa luyện đá vá trời”, là câu chuyện mà tôi viết thử với bút lần đầu tiên. Ban đầu, tôi dự định sẽ viết một cách nghiêm túc, tuy chỉ sử dụng học thuyết của Freud (1) để giải thích nguyên nhân sáng tạo của con người và văn học. Nhưng không hiểu vì lí do gì mà giữa chừng, tôi dừng việc viết, chuyển sang xem báo và tình cờ đọc một bài phê bình về tập “Gió hoa huệ” của Uông Tĩnh Chi, mà tên tác giả tôi đã quên. Bài phê bình đó khẳng định rằng cần phải ngăn cản những tác phẩm văn tự như thế đừng được viết ra nữa. Sự hai hước và thương cảm đó khiến tôi không tránh khỏi cảm thấy ngớ ngẩn, vì vậy khi tiếp tục viết, dù cho có cố gắng như thế nào, tôi vẫn không thể không thảo luận về một anh hùng mặc áo mão cổ điển xuất hiện giữa hai chân của Nữ Oa. Và từ đó, việc viết nghiêm túc dần dần bị châm biến thành sự chế nhạo. Chế nhạo thực sự là kẻ thù lớn của sáng tạo, và vì vậy, tôi cảm thấy không hài lòng với chính bản thân mình.—

(1)Sigmund Freud (1856 – 1939) là một bác sĩ thần kinh người Áo, người sáng lập ra Phân tâm học.

Tôi quyết định rằng sẽ không viết loại truyện như thế nữa, vì vậy khi cho in tập “Gào thét”, tôi đặt nó vào cuối sách, coi như việc bắt đầu và kết thúc luôn. Khi ấy, nhà phê bình Thành Phỏng Ngô tiên sinh đang chỉ trích gay gắt với “Cuộc phiêu lưu của linh hồn” trước cửa Sáng tạo xã. Ông cáo buộc tập “Gào thét” là “dung tục”, chỉ trừ “Núi Bất Chu” được ông công nhận là kiệt tác, nhưng vẫn còn một số vấn đề cần được cải thiện. Thành thật mà nói, đó chính là lý do khiến tôi không chỉ không hài lòng mà còn cảm thấy khinh và cười nhạo người anh hùng kia. Tôi không coi “dung tục” là xấu, thậm chí còn cho phép bản thân mình làm “dung tục”. Với thể loại truyện lịch sử, tôi tin rằng cần phải nghiên cứu rất nhiều văn thư, phải có bằng chứng rõ ràng, dù cho có trở thành một loại “tiểu thuyết giáo sư” và bị người khác chế nhạo, tôi cũng phải chịu, bởi vì đây là một thể loại rất khó khăn trong việc xây dựng câu chuyện. Nếu chỉ dựa vào một duyên cớ duy nhất và sáng tác theo ý mình thì có cần đến tài năng không? Như câu “như cá uống nước, nóng lạnh tự biết” hay “trong người có bệnh tự mình biết”, nửa sau “Núi Bất Chu” được viết hời hợt, hoàn toàn không thể coi là kiệt tác. Nếu độc giả tin theo nhận định của nhà phiêu lưu đó, thì nhất định sẽ mắc lầm, và tôi cũng sẽ trở thành người làm cho người khác mắc lỗi. Vì vậy, khi tập “Gào thét” được in lần hai, tôi quyết định loại bỏ truyện này và chỉ trích một cú đánh cho vị “linh hồn” đó. Trong tập sách của tôi, chỉ còn lại những thứ “dung tục”. Đến mùa thu năm 1926, sống một mình tại thạch thất ở Hạ Môn, nhìn ra biển lớn, xem qua đống sách cổ, xung quanh không một bóng người, lòng trống trải. Tuy nhiên, Vị danh xã ở Bắc Kinh lại không ngừng gửi thư đến, yêu cầu viết bài cho tạp chí. Lúc đó, tôi không muốn nghĩ đến những vấn đề hiện tại, và kí ức bắt đầu tràn ngập, hoàn thành mười bài “Triêu hoa tịch thập”, sau đó thu thập những truyền thuyết xưa, chuẩn bị viết tám truyện trong tập “Chuyện cũ viết lại”. Tuy nhiên, sau khi viết xong “Lên trăng” và “Đúc kiếm” – gồm đề tựa “Mi Gian Xích”, tôi đã phải chạy tới Quảng Châu, và việc này buộc phải hoàn toàn gác lại. Sau này, dù có thu được một vài đề tài, tôi chỉ viết vội vàng mấy đoạn tốc ký mà không chỉnh sửa lại. Giờ đây, đây mới được coi là một tập truyện hoàn chỉnh. Trong này, hầu hết vẫn là tốc ký, không phù hợp với quan điểm về tiểu thuyết trong sách “Văn học khái luận”. Kể câu chuyện, đôi khi dựa trên một chút từ sách cũ, cũng có thể chỉ dựa vào truyền miệng. Bởi vì tôi không tôn trọng người xưa như người nay, vì vậy không thể tránh khỏi sự chế nhạo. Sau mười ba năm, tôi không tiến bộ hơn, xem lại, thật sự là “không có cái gì không thuộc loại Núi Bất Chu”. NhưngCuốn sách “Chuyện Cũ Viết Lại” bởi Lỗ Tấn là một tác phẩm văn học đình đám đến từ thời kỳ cũ. Được dịch bởi Ngô Trần Trung Nghĩa, cuốn sách này đã được xuất bản bởi Nhà Xuất Bản Văn Học. Lỗ Tấn, một tác giả vĩ đại, được đánh giá cao với các truyện ngắn đặc sắc của mình. Cùng với những bức ảnh và dòng văn tinh tế, cuốn sách hứa hẹn mang đến cho độc giả những trải nghiệm đọc thú vị và sâu sắc. Đừng bỏ lỡ cơ hội đọc tác phẩm này để khám phá thêm về tài năng và sáng tạo của Lỗ Tấn.